способный послужить и столом», 1934
О музыке
Давайте попробуем здесь вместе подумать. Что приходит Вам в голову? Первое, что приходит на ум. Нету конкретной цели или направления. Какие мысли, чувства текут в голове? Вы можете дать себе минуту обдумать и переходить далее.
Вы думаете о том, что я задумал? Или в голове мелькают мысли о людях или о работе или о домашней жизни? Какая сегодня погода? Она наверняка отличается немного от вчерашней. Что Вы почувствовали, когда ощутили её перемену? Как ощущаете теперь? Что она напомнила? Или может быть в голове промелькнула мысль о том, что приготовить на ужин? Вы можете взять еще минуту…
Зачем я это предлагаю? Потому что это и есть Ваша музыка. Музыка — далеко не только правильно сыгранные ноты, музыка — это Ваша душа, Ваши мысли и чувства, Ваши желания.
Чего Вы хотите? О чем сыграете и зачем? Я хочу услышать Вас… Или может быть Вы хотите, чтобы я Вам сыграл?
Я играю Вам про дорогой для меня мир; о том, как можно прекрасно и счастливо жить, ища смысл в жизни и в мире, понимая его и себя, как можно радоваться, и как горевать, как гордиться и стыдиться, об отрывке из стихотворения Пастернака…
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти.
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях…
…о том, как я любил и люблю, о том, как я терял и теряю людей, о настоящей доблести и силе, о прощении и коварстве, о шуме листвы осенью, когда я гулял в горах в детстве и видел лицо матери и сестры, о запахе отчего дома, горного ручья, о людях, которых я встретил… Я согреваю Вас этой музыкой, вот чего я добиваюсь! Я хочу, чтобы и Вы, как я, полюбили жизнь и смогли применить себя в полной мере в ней. Чтобы на Вас пролился свет, который льется на меня. Вы слышите эту музыку?
Эти несколько строк я написал, чтобы передать Вам немного из того, что так сложно передать словами — музыку, мой взгляд на жизнь и то, как я с этим работаю.